Tradução do espanhol (Argentina) ao português (Brasil) por Ana Cláudia Romano Ribeiro e ao inglês (Irlanda) por Gerry Loose
José Muchnik nasceu em Buenos Aires e mora em Épinay-sur-Orge, na França. Engenheiro químico, fez seu doutorado se em Antropologia pela École de Hautes Études en Sciences Sociales em Paris e trabalhou no Institut National de la Recherche Agronomique (INRA). Publicou volumes de poemas, como Quince poemas por la paz, Ocho poemas para perder el tiempo, Cien años de libertad y Coca-Cola, Proposition poétique pour annuler la dette extérieur (bilíngue, espanhol-francês), Arqueología del amor, Amazonia he visto (bilíngue, espanhol-francês, publicado pela editora Louma em Montpellier, 1997), Calendario poético 2000, Guía poética de Buenos Aires, Tierra viva, luces del mar, Crítica poética de la razón matemática, publicou poemas com relatos, como Sefikill (Serial Financial Killers) y Desgarros: exilios, duelos, muros, o relato Josecito de la ferretería e as novelas Chupadero (2005) e Geriatrikón (2007). Apresentou fotografías suas nas seguintes exposições (1990-2007): Le pain des autres, Amazonia he visto, Mamáfrika e Amazonie, rêves et réalités. Seu endereço para correspondência é josemuchnik@gmail.com.
Ana Cláudia Romano Ribeiro é autora da tradução, introdução e notas da Utopia de Thomas More (no prelo) e da viagem imaginária A terra austral conhecida, de Gabriel de Foigny (Editora da Unicamp, 2011). Traduziu coletivamente a peça Le bleu de l’ìle (O azul da ilha), da haitiana Évelyne Trouillot (no prelo). Ilustrou A princesa que conseguiu virar moça comum e As cinco Franciscas, de Deise Abreu Pacheco (inéditos) e coeditou todos os números da revista Morus – Utopia e Renascimento até seu último número. É professora e pesquisadora na graduação e na pós-graduação dos cursos de Letras da Universidade Federal de São Paulo. Agradece a Dedé Pacheco, Pedro Marques, Leonardo Gandolfi, Paloma Vidal e especialmente a Mayra Guanaes e Andreia Menezes pela leitura da tradução destes poemas do José Muchnik.
Gerry Loose morou na Inglaterra, na Irlanda, na Espanha, em Marrocos e, atualmente, na Escócia. Escritor e artista, ele se define como um slow-moving nomad que trabalha principalmente com temas do mundo natural e da geopolítica. Ele também projeta e faz jardins. Foi Poet in Residence nos Jardins Botânicos de Glasgow e Montpellier, onde está o mais antigo jardim botânico. Ele trabalhou para os Hidden Gardens, Glasgow e Port Logan Botanic Gardens. Entre suas publicações recentes estão Printed on Water, New and Selected Poems (Shearsman Books) e that person himself. Vagabond Voices publicou fault line (2014) e night exposures (2018). Foi agraciado com o Creative Scotland Award, o Robert Louis Stevenson Fellowship, o Kooneen Säätiö Award e o Hermann Kesten Award.
* * *
He visto
la selva palpitando
como un tambor de sangre
la selva abierta
como un amor inesperado
la selva en grito
como un río enceguecido
un río sin cauce
como caballos de piedra
huyendo espantados
hacia reinos diferentes
He visto
frentes humedecidas
por un sudor muy antiguo
noches alumbrando
verdes melodías
y el espesor de los sueños
en los campos partidos
He visto niños jugando
como juegan los niños
he visto niños sonriendo
como sonríen los niños
he visto niños trabajando
como trabajan los niños
jugando que son grandes
con las vidas en la mano
He visto árboles
árboles abatidos
como abuelos centenaríos
árboles en carne viva
como reyes solitaríos
árboles suplicando
la llegada de otros cielos
He visto la tierra
la tierra en cenizas
derrotada hasta el horizonte
la tierra madre
la tierra novia
la proceadrora del canto
y de los huesos
de las voces
y de los peces
la tierra avergonzada
sin rostro para las flores
He visto loros llorando
la ausencia de su amada
He visto turistas comprando
exóticos plumajes
He visto vacas
una vaca
dos vacas
tres vacas
……………..
autopistas de ganado
desfilando hacia el mercado
Mi reino
por una vaca
una vaca
por siete selvas
una selva
por media hamburguesa
(algunas gotas de ketchup
en homenaje al tomate
algunos gramos de mostaza
en las entrañas del pan)
He visto
un abuelo sabio
susurrando a las plantas
canciones de cuna
para que duerman en paz
He visto campesinos
con sus manos duras
sus palabras suaves
y la esperanza blanca
He visto la mesa de los pobres
el arroz silencioso
honorando el momento
la farinha repartiendo
su humilde alegría
y familias reunidas
protegiendo la tibieza
He visto la esperanza
una rama brotando
en el recuerdo de las brasas
un mono enamorado
con una flor en la boca
un viejito muy viejo
descifrando las nubes
y un niño luminoso
disipando los humos
He visto
graciosos açaís
bailando con la luna
belicosos babaçús
preparando el combate
papagayos proclamando
la república soñada
y un castaño erguido
como un rey sin latitudes
declamando poemas
para que vuelvan las aves
He visto rostros
todos los golpes
todas las huellas
todos los caminos
en rostros desplegados
como signos en vuelo
rostros dulces
como el lenguaje de las palmeras
rostros tiernos
como el pecho del Xingú
rostros graves
buscando en la niebla
luces de manzana
antes de la serpiente
Todas las raíces
todos los ríos
todas las venas
estallando en rostros
como destinos verticales
constelaciones de rostros
buscando su sentido
buscando sus líneas
en las formas del dolor
constelaciones de miradas
bajo la Cruz del Sur
desde siempre
desde antes
que el fuego sometido
desde antes
que el hacha liberada
desde antes
que el verbo enaltecido
La Cruz del Sur
raíces de la luz
y orígen de un silencio
que aún no escuchamos.
He visto luces
luces difusas
tatuando mensajes
en la espalda del río
luces incendiando el cielo
para que pueda la noche
cumplir sus promesas
atardeceres de luces
en túnicas diferentes
mas el mismo suicidio
el mismo sol que se hunde
el mismo rito circular de la muerte
He visto
luces que quedan en los labios
después del primer beso
luces que suben al tejado
para pedirle un favor a la luna
luces acariciando troncos
para adivinar la edad de las heridas
He visto aguas
aguas de todas las formas
…..
aguas como ríos
llevando hacia el sol
antiguos cargamentos
de ilusiones marinas
aguas como lluvia
…..
cayendo
castigando
purificando
lavando ultrajes cometidos
trayendo historias olvidadas
Lluvias
revelando al suelo
secretos embebidos
en la ira de los astros
¿signos de la caída
hacia fuentes ignoradas
en el centro del futuro?
¿O simplemente aguas?
aguas relatando
vegetales leyendas
que nadie sabe escuchar
aguas como pantanos
como espejos de barro
reflejando cielos mudos
aguas como carbón
erigiendo las formas
del último adiós
He visto aguas
como ríos
como lluvias
como espejos
…..
como mantas frías
que ya no abrigan
la elegancia de los peces
Aguas perdidas
…..
tanteando
preguntando
recordando
Aguas soñando
…..
con un instante de transparencia
en el pensamiento de un lago
con el futuro de las semillas
en un surco de maíz nuevo
o con el hechizo del viento
en los orígenes del amor
He visto manos
manos que saben
dar forma al mundo
saben ser canto
saben ser madre
saben ser cincel
saben ser barro
manos de luz
iluminando vasijas
manos de miel
arrancando espinos
manos estrechando manos
formando los jugos
en el corazón de la caña
He visto
manos de todas las razas
manos de todas las verdades
de Juan Sintierra
de María Pródiga
de Pablo Firmamento
manos atravezando el Brasil
buscando un pañuelo
de tierra para amar
un pañuelo de tierra
para que crezca un árbol
para que crezca un techo
para que crezcan las palabras
que un día nos darán sentido
He visto un punto
un punto en la tierra
para contemplar la propia altura
un punto en la colina
para ser hoja en el río
un punto al pié de un árbol
para saber si mis brazos
son ramas o ilusiones
He visto un punto
un punto en el tiempo
para la concavidad del reposo
un punto en la niñez
para proteger la ternura
un punto en la juventud
para la explosión de las flores
un punto en mi edad
para el espesor de las uvas
un punto resumiendo
la savia madura
un punto
…..
para llorar por todos
por la tierra en cenizas
por las vacas inocentes
por los árboles abatidos
por los pájaros enlutados
He visto
…..
Amazonía
…..
He visto
§
Eu vi
a floresta palpitando
como um tambor de sangue
a floresta aberta
como um amor inesperado
a floresta gritando
como um rio cegado
um rio sem leito
como cavalos de pedra
fugindo espantados
para diferentes reinos
Eu vi
testas umedecidas
por um suor muito antigo
noites iluminando
verdes melodias
e a espessura dos sonhos
nos campos partidos
Vi crianças brincando
como brincam as crianças
vi crianças sorrindo
como sorriem as crianças
vi crianças trabalhando
como trabalham as crianças
brincando que são grandes
com as vidas na mão
Eu vi árvores
árvores abatidas
como avós centenários
árvores em carne viva
como reis solitários
árvores suplicando
a chegada de outros céus
Eu vi a terra
a terra em cinzas
derrotada até o horizonte
a terra mãe
a terra noiva
a procriadora do canto
e dos ossos
das vozes
e dos peixes
a terra envergonhada
sem rosto para as flores
Eu vi louros loucos
com a ausência de sua amada
Vi turistas comprando
exóticas plumagens
Eu vi vacas
uma vaca
duas vacas
três vacas
………………
estradas de gado
desfilando até o mercado
Meu reino
por uma vaca
uma vaca
por sete florestas
uma floresta
por meio hambúrguer
(algumas gotas de ketchup
em homenagem ao tomate
alguns grãos de mostarda
nas entranhas do pão)
Eu vi
um avô sábio
sussurrando às plantas
canções de ninar
para que durmam em paz
Vi camponeses
com suas mãos duras
suas palavras suaves
e a esperança branca
Vi a mesa dos pobres
o arroz silencioso
honrando o momento
a farinha repartindo
sua humilde alegria
e famílias reunidas
protegendo o calor
Eu vi a esperança
um ramo brotando
na recordação das brasas
um mico enamorado
com uma flor na boca
um velhinho muito velho
decifrando as nuvens
e um menino luminoso
afastando as fumaças
Eu vi
graciosos açaís
dançando com a lua
belicosos babaçus
preparando o combate
papagaios proclamando
a república sonhada
e uma castanheira erguida
como um rei sem latitudes
declamando poemas
para que voltem as aves
Eu vi rostos
todos os golpes
todas as pegadas
todos os caminhos
em rostos abertos
como sinais em voo
rostos doces
como a linguagem da palmeira
rostos ternos
como o peito do Xingú
rostos graves
buscando na neblina
luzes de maçã
antes da serpente
Todas as raízes
todos os rios
todas as veias
ardendo em rostos
como destinos verticais
constelações de rostos
buscando seu sentido
buscando suas linhas
nas formas da dor
constelações de olhares
sob o Cruzeiro do Sul
desde sempre
desde antes
do fogo domado
desde antes
do machado liberado
desde antes
do verbo enaltecido
O Cruzeiro do Sul
raízes da luz
e origem de um silêncio
que ainda não escutamos.
Eu vi luzes
luzes difusas
tatuando mensagens
nas costas do rio
luzes incendiando o céu
para que a noite possa
cumprir suas promessas
entardeceres de luzes
em diferentes túnicas
mas o mesmo suicídio
o mesmo sol que se põe
o mesmo rito circular da morte
Eu vi
luzes que ficam nos lábios
depois do primeiro beijo
luzes que sobem no telhado
para pedir um favor à lua
luzes acariciando troncos
para adivinhar a idade das feridas
Eu vi águas
águas de todas as formas
…….
águas como rios
levando ao sol
antigas cargas
de ilusões marinhas
águas como chuva
……
caindo
castigando
purificando
lavando ultrajes cometidos
trazendo histórias esquecidas
Chuvas
revelando ao solo
segredos embebidos
na ira dos astros
sinais da queda
até fontes ignoradas
no centro do futuro?
Ou simplesmente águas?
águas narrando
lendas vegetais
que ninguém sabe escutar
águas como pântanos
como espelhos de barro
refletindo céus mudos
águas como carvão
erigindo as formas
do último adeus
Eu vi águas
como rios
como chuvas
como espelhos
…….
como mantas frias
que já não abrigam
a elegância dos peixes
Águas perdidas
……..
tateando
perguntando
recordando
Águas sonhando
………
com um instante de transparência
no pensamento de um lago
com o futuro das sementes
em uma fileira de milho novo
ou com o feitiço do vento
nas origens do amor
Eu vi mãos
mãos que sabem
dar forma ao mundo
sabem ser canto
sabem ser mãe
sabem ser cinzel
sabem ser barro
mãos de luz
iluminando vasilhas
mãos de mel
arrancando espinhos
mãos apertando mãos
formando os sucos
no coração da cana
Eu vi
mãos de todas as raças
mãos de todas as verdades
de João Semterra
de Maria Pródiga
de Paulo Firmamento
mãos atravessando o Brasil
buscando um lenço
de terra para amar
um lenço de terra
para que cresça uma árvore
para que cresça um teto
para que cresçam as palavras
que um dia nos darão sentido
Eu vi um ponto
um ponto na terra
para contemplar a própria altura
um ponto na colina
pra ser folha no rio
um ponto ao pé de uma árvore
para saber se meus braços
são ramos ou ilusões
Eu vi um ponto
um ponto no tempo
para a concavidade do repouso
um ponto na meninice
para proteger a ternura
um ponto na juventude
para a explosão das flores
um ponto na meia idade
para a espessura das uvas
um ponto resumindo
a seiva madura
um ponto
…..
para chorar por todos
pela terra em cinzas
pelas vacas inocentes
pelas árvores abatidas
pelos pássaros enlutados
Eu vi
…….
Amazônia
……
Eu vi
§
I have seen
the forest throbbing
like a blood drum
the forest opening
like an unexpected love
the forest weeping
like a blinded river
a river with burst banks
like maddened horses
running scared
toward other realms
I have seen
brows moist
with ancient sweat
nights lighting
green melodies
and the depth of dreams
in the ripped fields
I have seen children playing
the way children play
I have seen children smiling
the way children smile
I have seen children working
the way children work
playing like the bigger ones
their lives in their hands
I have seen trees
trees felled
like ancient grandfathers
trees fleshed alive
like lonely kings
trees begging
for other skies to come
I have seen the earth
the earth in ashes
wrecked as far as the horizon
mother earth
our sweetheart
creator of song
and the bones
of voices
and of fish
a shamed earth
with no face for flowers
I have seen parrots crying
the absence of their loves
I have seen tourists buying
exotic feathers
I have seen cows
one cow
two cows
three cows
……………..
highways of cattle
nose to tail towards market
My kingdom
for a cow
one cow
for seven forests
one forest
half a hamburger
(a few dribbles of ketchup
as tribute to the tomato
a few grams of mustard
in the innards of bread)
I have seen
a wise grandfather
whispering lullabies
to age-old plants
for their peaceful sleep
I have seen peasants
their hard hands
their soft words
and their unsullied hopes
I have seen poor people’s tables
the rice silent
honouring the moment
the farinha sharing
her modest joy
families reunited
in protective warmth
I have seen hope
a branch budding
remembering the embers
a loving monkey
a flower in its mouth
an old timer, very old
deciphering clouds
and a shining child
scattering smoke
I have seen
graceful açaís
dancing with the moon
unruly babaçús
preparing to fight
parrots proclaiming
a dream republic
and a chestnut tree proud
as a king with no borders
reciting poems
for the return of birds
I have seen faces
all the bumps
all the trails
all the tracks
in unfolded faces
like fleeting signs
gentle faces
like the speech of palm trees
tender faces
like Xingú’s breast
solemn faces
searching in the haze
for the light of an apple
before the serpent
All the roots
all the rivers
all the veins
bursting in faces
like lines of destiny
constellations of faces
looking for sense
looking for traces
in the contours of sadness
constellations of gazes
beneath the Southern Cross
forever
since before
the fire was subdued
since before
the axe was freed
since before
the Word was praised
The Southern Cross
root of light
and beginning of a silence
we have yet to hear
I have seen lights
dappled lights
tattooing messages
on the back of the river
lights burning the sky
so the night can
keep its promises
failing lights
in different guises
but the same suicide
the same sinking sun
the same circular rite of death
I have seen
light resting on lips
after the first kiss
light which climbs onto the roof
to ask the moon a favour
lights caressing tree trunks
to discover the age of their wounds
I have seen waters
waters in all forms
…..
waters as rivers
carrying ancient freight
in hopeful fleets
to the sun
waters as rain
…..
falling
punishing
purifying
cleansing violations
bearing forgotten stories
Rains
revealing to the ground
the secrets soaking
in the rage of stars
signs of the fall
toward the ignored springs
at the heart of the future?
or just waters?
waters recounting
plant legends
that nobody knows how to hear
waters as marshlands
like mirrors of mud
reflecting mute skies
waters as coal
making the shapes
of the last farewell
I have seen waters
as rivers
as rainfalls
as mirrors
…..
as the cold cloaks
which no longer warm
the elegance of fish
Lost waters
…..
groping
questioning
remembering
Waters dreaming
…..
of a moment of clarity
in the thought of a lake
of the future of seeds
in a furrow of new corn
or the charms of wind
from the beginnings of love
I have seen hands
hands which know
how to build the world
how to be song
how to be mother
how to be chisel
how to be mud
hands of light
shining on jars
hands of honey
pulling out thorns
hands clasping hands
shaping the juices
in the heart of the cane
I have seen hands
hands of all races
hands of all truths
of Juan Sintierra
of Maria Pródiga
of Pablo Firmamento
hands crossing Brazil
looking for a plot
of earth to love
a pocket of earth
to grow a tree
to raise a roof
to nurture the words
which one day will bring us to our senses
I have seen a point
a point on earth
to consider my own stature
a point on a hill
to be a leaf in the stream
a point at the foot of a tree
to understand if my arms
are branches or dreams
I have seen a point
a point in time
for a hollow of calm
a point in childhood
to protect tenderness
a point in youth
for an explosion of flowers
a point at my age
like a thick skinned grape
that point to summarize
the wise plants’ sap
a point
…..
to weep for everyone
for the earth in ashes
for the innocent cows
for the broken trees
for the mourning birds
I have seen
…..
Amazon
…..
I have seen
escamandro 