Goliarda Sapienza (1924-1996) foi poeta, prosadora e atriz italiana. Desobediente, incômoda e revolucionária, só quase um século após seu nascimento se tornou umas das maiores vozes da literatura italiana do Novecento.
Nascida na Catania dos anos 20, Goliarda passa a vida inteira imersa em arte e política. Filha de Maria Giudice, importante figura da política italiana, e de Giuseppe Sapienza, advogado socialista, é criada num ambiente intelectual refinado e comprometido, que apoia medidas progressistas e aprecia as tradições regionais de uma Sicília modesta e vibrante.
Muda-se para Roma para estudar na Academia de Arte Dramática; é no teatro e no cinema que inicia sua carreira. A morte da mãe no começo dos anos 50 marca o surgir da atividade poética de Goliarda, que reverte na poesia a própria necessidade de expressão. Nessa época é concebida a coletânea Ancestrale, revelando uma poesia escrita para resgatar a memória e investigar seus dilemas – I luoghi ancestrali della memoria é uma das primeiras propostas de título. O livro, no entanto, foi publicado sessenta anos depois.
Desejo de vida e pulsão de morte se amarram nos versos e na vida da autora, que sofre longos períodos de depressão e tenta o suicídio duas vezes, sendo também internada em manicômio. No começo dos anos 70 ocorre outro fato marcante para sua escrita: denunciada por um furto de jóias, é presa e detida na prisão de Rebibbia, experiência que dá origem a L’Università di Rebibbia, romance no qual relata juntamente a brutalidade do sistema carcerário e o desejo de vida das presidiárias.
Em 1976 termina o romance considerado sua obra-prima: L’arte della gioia, rejeitado pelas editoras durante quase vinte anos, publicado em forma parcial apenas em 1994.
Goliarda – seu nome já é senhal – possui uma escrita autêntica e vigorosa, sem enfeites ou tendências moralizantes, em que persiste o desejo de testemunhar a realidade tangível, bela e áspera conjuntamente. Numa entrevista de 1984, contando sobre a própria vivência no cárcere romano, a poeta lembra que em sua casa se costumava dizer “il proprio Paese si conosce conoscendo il carcere, l’ospedale e il manicomio”. De lucidez apaixonada e pungente, Sapienza é na vida como na arte.
Valentina Cantori é formada em Literatura Italiana e Linguística pela Universidade de Roma La Sapienza, possui doutorado em Filologia e Linguística românica pela Universidade Hebraica de Jerusalém e pela Universidade de Macerata. Atualmente leciona língua e literatura italianas em São Paulo.
* * *
Cumpriu-se. Concluiu-se. Terminou-se.
Consumiu-se o incêndio. Findou-se.
Fechou-se o círculo petrificado.
Findou-se o tempo. Consumiu-se
o delito. Queimou-se
a lembrança. Cessou a angústia.
Um manto de lava interditou
todo crânio toda órbita esvaziada.
Toda boca no grito interditou.
Fechou-se o círculo. Nada atreve-se a singrar
o silêncio de lava. As formigas
rodeiam o fogo gasto enlouquecidas.
È compiuto. È concluso. È terminato.
È consumato l’incendio. S’è fermato.
S’è chiuso il cerchio pietrificato.
Il tempo s’è fermato. È consumato
il delitto. S’è bruciato
il ricordo. L’ansia è cessata.
Una coltre di lava ha sigillato
ogni cranio ogni orbita svuotata.
Ogni bocca nel grido ha sigillato.
S’è chiuso il cerchio. Niente osa varcare
il silenzio di lava. Le formiche
girano intorno al rogo spento impazzite.
§
Para minha mãe
Quando eu voltar
será noite fechada
Quando eu voltar
as coisas estarão quietas
Ninguém vai me esperar
naquele leito de terra
Ninguém vai me acolher
naquele silêncio de terra
Ninguém vai me consolar
por todas as partes já mortas
que carrego em mim
com resignada impotência
Ninguém vai me consolar
pelos instantes perdidos
pelos sons esquecidos
que há tempo
viajam ao meu lado e tornam denso
o respiro, lamacenta a língua
Quando eu chegar
apenas uma fenda
vai conseguir me segurar e mão nenhuma
vai aplanar a terra
sob as faces gélidas e mão
nenhuma vai se opor à pressa
da pá ao seu ritmo indiferente
para aquele fim estranho, repugnante
Pudesse eu naquela noite
vazia pôr a minha testa
no teu grande seio de sempre
Pudesse eu me envolver
com o teu braço e segurando
nas mãos o teu pulso delgado
por pensares agudos
por terrores cortantes
pudesse eu naquela noite
sentir de novo
o meu corpo ao lado do teu vigoroso
materno
gasto de partos tremendos
arrebentado de longas uniões
Mas tão tardia
a minha noite e já
não podes esperar mais
E ninguém vai aplanar a terra
sob o meu flanco
ninguém vai se opor à pressa
que agarra os homens
perante um caixão
A mia madre
Quando tornerò
sarà notte fonda
Quando tornerò
saranno mute le cose
Nessuno m’aspetterà
in quel letto di terra
Nessuno m’accoglierà
in quel silenzio di terra
Nessuno mi consolerà
per tutte le parti già morte
che porto in me
con rassegnata impotenza
Nessuno mi consolerà
per quegli attimi perduti
per quei suoni scordati
che da tempo
viaggiano al mio fianco e fanno denso
il respiro, melmosa la lingua
Quando verrò
solo una fessura
basterà a contenermi e nessuna mano
spianerà la terra
sotto le guance gelide e nessuna
mano si opporrà alla fretta
della vanga al suo ritmo indifferente
per quella fine estranea, ripugnante
Potessi in quella notte
vuota posare la mia fronte
sul tuo seno grande di sempre
Potessi rivestirmi
del tuo braccio e tenendo
nelle mani il tuo polso affilato
da pensieri acuminati
da terrori taglienti
potessi in quella notte
risentire
il mio corpo lungo il tuo possente
materno
spossato da parti tremendi
schiantato da lunghi congiungimenti
Ma troppo tarda
la mia notte e tu
non puoi aspettare oltre
E nessuno spianerà la terra
sotto il mio fianco
nessuno si opporrà alla fretta
che prende gli uomini
davanti a una bara
§
Peroração
Não gastes a quentura do teu púbis
não prendas o teu passo em saias justas
de seda turva, mas deixa por favor
teu cabelo acender-se pelo sol
que foge virando atrás do muro.
Não te quero surpreendida pela lua
descobrindo-te forçada numa noite
a gritar arrependida num tal rosto
de senhora ressecada sobre o teu.
Perorazione
Non sprecare il tepore del tuo pube
non serrare il tuo passo in gonne strette
di tetra seta, ma lascia
per favore accenderti i capelli
dal sole che scantona dietro il muro.
Non vorrei che sorpresa dalla luna
ti trovassi costretta in una notte
a gridare pentita con quel viso
di donna dissecata sopra il tuo.
§
Separar confluir
espargir no ar
apertar no punho
reter
entre os lábios o sabor
dividir
os segundos dos minutos
diferenciar no cair
da noite
esta noite de ontem
de amanhã
Separare congiungere
spargere all’aria
racchiudere nel pugno
trattenere
fra le labbra il sapore
dividere
i secondi dai minuti
discernere nel cadere
della sera
questa sera da ieri
da domani
§
Um voo e o quarto de repente
encheu-se do aroma acre de verão.
A tua voz apagou-se com a luz
que morria no escuro da folhagem.
Um sopro quente alentava nos cingia
e deitadas ficamos a esperar.
Un volo e in un attimo la stanza
fu colma d’un sentore acre d’estate.
La tua voce si spense con la luce
che moriva nel nero del fogliame.
Un fiato caldo alitava ci cingeva
e restammo supine ad aspettare.
